Любая религия, утвердив свой канон и сплотив приверженцев в общину, обычно, стремится оставить след в современном ей искусстве. Искусство, сопутствовавшее христианству и буддизму, имело своей целью не просто иллюстрировать эпизоды священных книг, ему надлежало передавать «высокую благостность веры» и мистическую «несотворенность божества». Как не разнятся между собой росписи Аджанты и храма Хорюдзи, фрески Ассизи и Ферапонтова монастыря, их объединяет тот идеальный мир, в котором должна протекать жизнь верующего, будь он буддист или христианин. Религиозная живопись в определенном смысле тождественна проповеди, ее назначение — подводить верующих к нравственному прозрению, возбуждать в них святой трепет.
А как же обстояло дело в исламской культуре?
Своеобразие искусства стран Ближнего и Среднего Востока определила традиционная привязанность арабов и турок к орнаменту, к изобретенной ими арабеске – сложному сплетению цветов и листьев, включающему в себя эпиграфику. Такой орнамент соответствовал научной и строительный практике этих народов – достижениям прикладной геометрии и особенностям ближневосточной архитектуры. И хотя создатели арабесок исходили из чувственного наблюдения природы, их орнамент не был буквальным воспроизведением реально существующего. Отвлеченный характер узора позволял самые различные его истолкования, что придавало арабеске особую притягательность.
Интересно, что и в Византии примерно в то же время наблюдалось сходное явление. Христианское иконоборчество не просто отвергало изображение, оно призывало к отвлеченному знаку трехкратно повторенного креста, то есть подобию орнамента. Но то, что для христианства было лишь эпизодом, стало правилом для ислама.
Орнаментальность противоречит изобразительности – таков закон искусства. Либо изображения предметов вплетаются в красочные узорочье и перестают играть самостоятельную роль, либо орнамент полностью подчиняет изображение, становясь рамкой, обрамлением. Живопись ислама изначально была обречена на этот конфликт, и, как его порождение, возникло великое искусство миниатюры, которому суждено было стать одним из самых больших достижений культуры мусульманских народов.
Появившись на Ближнем Востоке в виде маленьких пояснительных картинок к научным и медицинским трактатам, миниатюра постепенно завоевала Средний Восток, Малую Азию, Закавказье и Индию. В Турции она была острохарактерной, чем-то схожей с лубком, в Индии – пышной до помпезности, в Персии – изысканной и лиричной. Именно в Персии и сложился окончательно ее облик, поэтому, говоря о мусульманской миниатюре, ее нередко отождествляют с персидской.
Классическую персидскую миниатюру отличало удивительное единство книжного листа, где шрифт, изображение и орнамент сливались в цветовую и ритмическую совокупность. Персидская книга – это каллиграфически переписанный текст, в который вторгаются островки живописи. В свою очередь, миниатюры многократно перебиваются полосками шрифта. Линии рисунка при этом как бы повторяют направление буквенных столбцов, а непременный декор – цветы, деревья, ручьи и облака – имитирует изгибы арабской вязи. На цельность впечатления работает все – и плоскостность изображения, не позволяющая предметам «вырываться» из листа, и отсутствие светотени, которая создавала бы иллюзию глубины, и все виды орнамента, дробящие миниатюру до того, что она порой напоминает пеструю поверхность ковра.
Где же источники такой нерасторжимой связи изображения и текста? Причины этого явления заключены, видимо, в сходстве самого художественного мышления живописца и литератора. Ведь многие образы мусульманской поэзии перекликаются с живописными, а иногда оказываются даже навеянными изобразительным искусством. В эпическом памятнике тюркских народов, «Книге моего деда Коркута», брови девушки сравниваются с чертами, проведенными писцом. Тот, кто знаком с турецкой миниатюрой, помнит черные, одной линией показанные, сросшиеся брови на женских лицах. И для поэта и для художника с украшенной книгой связано понятие высшей красоты.
Удивительно схожи эстетические идеалы восточной поэзии и миниатюры, и прежде всего эта схожесть обнаруживается в иконографии обоих видов искусства. Стройные, как кипарис или как арабская буква «алиф», красавицы персидской лирики словно сошли с книжного листа. А описанием героев поэзии – Юсуфа, Бахрама, Фархада – пользовались знаменитые художники Султан Мухаммад и Риза Аббаси, создавая портреты сефевидских принцев. Наконец, сам причудливый стиль мусульманской поэзии, широко использующий сложные сочетания тропов, плетущий словеса, подобно гирлянде, перекликается с абрисом изгибающихся ветвей, извилистых ручьев, клубящихся скал, запечатленных в миниатюре, мир которой всегда в цвету. Словно об этом мире сказал Омар Хайям:
Миниатюра в лучших своих образцах была едина с книгой, и это, если учесть еще гедонистический дух миниатюры, позволяет говорить о ней как об искусстве сугубо светском. Это не значит, конечно, что живопись пренебрегала религиозными сюжетами. Миниатюра сопровождала суфийские трактаты Джами и Руми. Она изображала и культовые танцы дервишей, и беседы шейхов и отшельников. Героями ее были пророки Муса и Юсуф, наконец, сам пророк Мухаммад, возносящийся на небо в ночь Мирадж. От изображений простых смертных их отличает лишь сложный, многоступенчатый нимб, как на русских иконах Преображенья. Но сюжет сюжетом, а законы художественного воплощения оставались в таких миниатюрах теми же, что в сценах пиров, сражений и т.п. Художники обращались к Священному писанию, чтобы черпать из него события. Этот «светский», мирской характер – отличительная черта изобразительного искусства мусульманских народов. Стенопись буддизма, фреска, мозаика, икона христианства принадлежат горнему миру; удел мусульманской миниатюры – мир дольний.
Итак, мусульманство не создало религиозной живописи, подобно христианству или буддизму, и дело здесь не только в запретах ислама. Важную роль сыграли и исторически обусловленная склонность к орнаменту, и подчиненность изображения законам книжного оформления, и отсутствие самостоятельной станковой живописи, и, наконец, светский характер основного жанра изобразительного искусства – миниатюры.
Кочуя из страны в страну и продолжая развиваться, миниатюра посягает даже на единство с книгой. Художник отвоевывает у каллиграфа все большее пространство, создает масштабные, в целый лист, композиции, напоминающие многократно уменьшенную фреску. Разрабатываются новые жанры: портрет, придворная хроника, изображение животных. Особенно наглядно прослеживается эта эволюция в Индии, где с XVI века развивается могольская школа живописи.
Основанная персидскими художниками, она стала самобытным и неповторимым явлением в истории искусства. Два века существования могольской миниатюры ознаменованы многими находками, новаторством в области цвета и композиции. Европа рано узнала эту живописную школу. Одним из первых ее ценителей и собирателей был Рембрандт. В течение двух лет (1654 – 1656 гг.) он увлекался копированием миниатюр своей коллекции. Некоторые интереснейшие копии Рембрандта сохранились. Они созданы мастером в соответствии с законами западного искусства. Рембрандт делал пером и цветным мелком набросок фигур двух могольских вельмож, тщательно моделировал светотени. От оригинала оставалось только плавная линия основного контура, абрис фигур.
Централизация власти при дворе Великих Моголов, рост городского населения, подъем ремесла в Индии в XVI–XVII веках способствовали бурному развитию искусства. Моголы широко декларировали свое пристрастие к живописи художественного творчества. Родоначальник династии Захириддин Бабур, полководец, поэт и ученый, в своих «Записках» («Бабур-намэ») восхищался постройками Самарканда, «очень тонкими рисунками» прославленного Бехзада и даже мало понятной ему храмовой архитектурой индусов. Сын Бабура Хумаюн сделал первый практический шаг – пригласил в Индию Мир Сейида Али из Тебриза и Абд ас-Самана из Мешхеда, художников, основавших могольскую школу живописи. Его сын падишах Акбар, тоже всячески покровительствовал художникам. Преемник Акбара Джехангир не без гордости писал в своих мемуарах: «Я очень люблю картины и так хорошо в них разбираюсь, что могу назвать имя художника, как живущего, так и покойного». Зато правнук Акбара Аурангзеб, известный своей набожностью и знанием ислама, не рассуждал много об искусстве, изгнал из придворных мастерских лучших живописцев-индусов, а затем и вовсе закрыл эти мастерские.
Миниатюра сохранила портретные изображения Моголов, написанные в соответствии с художественными вкусами эпохи и требования самих заказчиков. Эти портреты порой говорят о характере и жизни того или иного властителя больше, чем их собственные заявления или славословия биографов. В миниатюрах к «Бабур-намэ», например, их автор представлен прежде всего как доблестный воин, образец мужественности. Бабур осаждает крепости, бьется с врагами, делает смотр войскам, пирует и охотится. Его фигура легко узнается во всех миниатюрах. Она – композиционный центр всех иллюстраций, к ней обращены фигуры второстепенных персонажей. Облик Бабура – славного героя – почти не подвергается перспективным искажениям. Лицо его дается анфас или в три четверти даже тогда, когда композиционная логика требует профильного изображения. Миниатюра запечатлела и другую сторону личности Бабура. На одном из портретов (ок.1505 г.) он задумчиво сидит с книгой в цветущем саду, за спиной его – голубеющее небо. Лицо ничем не напоминает сурового героя «Записок». Это поэт, автор дивана лирических стихов и стиховедческого «Трактата об арузе».
Примерно те же эстетические принципы положены в основу портретов Акбара. Однако если Бабур в живописи идеальный и обобщенный образ властелина, то лицо Акбара, живое и умное, уже вполне индивидуализировано. В годы правления Акбара усиливается тенденция к точной передаче черт изображаемого лица. Многие европейцы, лично видевшие императора, отмечали портретное сходство на миниатюрах к «Книге Акбара» («Акбар-намэ»). Кстати, именно Акбару в 1580 году миссия иезуитских священников преподнесла произведения европейской живописи. Так произошло первое знакомство с искусством Запада, и вот уже при Джехангере художники наполняют императорский альбом композициями Альбрехта Дюрера, копируют «Святое семейство» и «Суд Париса» по гравюрам европейских мастеров.
Царствование Джехангира – расцвет могольской школы. Властное лицо падишаха с неизменным, слегка брюзгливым выражением сотни раз варьировалось художниками. Шах дает аудиенцию придворным, посещает святых, ведет дипломатические переговоры, прогуливается с ручным львом. Миниатюра этого времени проникается этикетной символикой. Венценосные особы уже не просто обозначаются как композиционный центр. Их головы окружает сияющий нимб, не оставляя никакого сомнения в царском происхождении. В образе Джехангира более всего подчеркивается его звание «вседержителя мира». Часто он изображается на фоне солнца и луны с ключом от земного шара на поясе. Изображение сопровождается надписью: «Ключ победы над двумя мирами вверен ему». Дальновидным политиком предстает Джехангир в серии аллегорических портретов с иранским шахом Аббасом. Несмотря на весьма натянутые отношения между владыками, Джехангир заказывает своим лучшим мастерам миниатюры, призванные увековечить дружбу шахов. Кроме того, Джехангир позаботился и о том, чтобы запечатлеть свое благочестие. Доказательство тому – миниатюра, изображающая его отказ от встречи с султаном Оттоманской империи, английским королем и индусским раджей ради беседы с суфийским шейхом. Такие изображения призваны были оправдывать первое имя императора – «Свет веры» (Нур ад-Дин).
Джехангир собрал при своем дворе лучших индийских художников. Здесь творили портретист Вишну Дас, анималист Мансур и крупнейший живописец тех лет Абу-л-Хасан, который за свое неповторимое искусство получил титул «Чуда эпохи» (Надир аз-Заман). Абу-л-Хасан достиг такого совершенства в воспроизведении портретного сходства, что в наше время исследователям удалось идентифицировать почти все персонажи его многофигурных композиций на основании сведений, данных в литературных и исторических памятниках.
Шах Джехан, сын Джехангира, продолжал покровительствовать искусствам, но более всего любил он архитектуру. Недаром во время его царствования был построен Тадж-Махал. Следуя вкусам нового правителя, художники стали вводить в миниатюру архитектурный стаффаж – дворцы, беседки, интерьеры. Сохранились изображения Шах Джехана разных периодов его жизни – от молодого, еще безбородого принца до седого умудренного старца. По ним легко проследить старение надменного, холеного, поразительно красивого лица. Император больше, чем его царственные предки, склонялся к исламу. Это соответствовало и его политическим взглядам.
Изображения Аурангзеба встречаются в основном на групповых портретах эпохи Шах Джехана. Сам он, по-видимому, мало стремился увековечить свой облик. Придя к власти, он попытался навязать художникам сугубо религиозную тематику. Но вымученные картинки, изображающие отшельников, молящихся в пустыне в окружении ангелов, стали последним, что создала могольская школа. Вскоре она прекратила существование, живописцы покинули могольский двор и разбрелись по всей стране в поисках новых покровителей.
Причины упадка могольской миниатюры различны. Это и слишком тесная зависимость от двора, и крутые меры Аурангзеба, и многое другое. Но главная причина, как ни странно, кроется в достижениях самой могольской школы. Восточная миниатюра – порождение плоского книжного листа, ее пространство обладает малой глубиной. Это «мелкое» пространство до отказа заполнено людьми и предметами. Близкие и далекие от зрителя объекты разворачиваются ярусами вверх по листу, громоздясь друг над другом. В этой условности – душа миниатюры, ее неповторимая жанровая особенность, необходимое условие существования. Основной же новацией могольской школы было введение воздушной перспективы. Пейзаж как бы погружался в дымку сдержанных цветов – светло-серого, лилового, песочного – и создавал иллюзию углубляющегося пространства. Художники стали стремиться к «правде жизни», к реализму. Однако верно переданному пейзажу противоречили традиционные плоскостные фигуры переднего фона. Страдала архитектоника миниатюры, фоны «не склеивались». Возникла парадоксальная ситуация: плоскостность как художественная система была нарушена, а пространственность вводилась непоследовательно. Добившись многого в сближении миниатюры с иллюзионистическим, вызывающим впечатление полной реальности искусством Запада, могольские мастера преступили сам закон ее бытия. Принцип «как в жизни» оказался губителен для условной живописи.
С упадком могольской школы индийское искусство одновременно потерпело поражение и одержало победу. Оно разрушило традицию, но сделало еще один шаг к станковой живописи – к портрету, пейзажу, натюрморту. Обветшание миниатюры как основного вида изобразительного искусства дало жизнь целому ряду новых самостоятельных жанров.
В конце восемнадцатого столетия восточные живописцы открыли для себя искусство Европы. Первоначально обогащавшее местные традиции, следование западным образцам постепенно выродилось в эпигонство, бездушное подражательство. Лишь в нынешнем веке началось возрождение национальных черт в искусстве стран Востока, главную роль в котором играло обращение к принципам средневековой миниатюры. В Индии в этот период, получивший название «Бенгальское Возрождение», возникла современная книжная иллюстрация, генетически связанная с классикой миниатюры. Ее основы заложил крупнейший график 20-х годов Рахман Чугтаи, в своих иллюстрациях к «Дивану» Галиба соединивший монографию индоперсидской миниатюры с реалистическими чертами новой живописи.
Сфера влияния миниатюры не ограничилась искусством оформления книги. Индийская станковая живопись «восточного» или «национального» стиля унаследовала от нее плоскостность, яркость колорита и характер пластической условности. Весьма оригинальным преломлением орнаментальности миниатюры в наши дни является так называемая «шрифтовая живопись» в Иране – разновидность абстрактного искусства на Востоке. Художники Средней Азии и Закавказья перенесли пластику и цветность миниатюры в монументальную живопись и чеканку. Наконец, главное, что завещала средневековая восточная миниатюра новому искусству – это неиссякающий жизнелюбивый дух, праздничную декоративность, неустаревающий образный мир.
Автор – А. Дехтярь