Деревья не растут на бумаге

Ра­шад Абу Ша­вир (род. в 1942 г.) – па­лес­тин­ский про­за­ик, пуб­ли­цист. Жи­вет в Си­рии. Ав­тор ро­ма­нов «Дни люб­ви и смер­ти» (1973), «Плач на гру­ди лю­би­мой» (1974), «Влюб­лен­ные» (1978), «Гос­по­дь не от­ды­хал в день седь­мой» (1986), сбор­ни­ков рас­ска­зов «В па­мять о про­жи­тых днях» (1979), «Зе­ле­ный дом с че­ре­пич­ной кры­шей» (1974), «Степ­ной же­ре­бе­нок» (1977), «Де­ревья не рас­тут на бу­ма­ге» (1977), книг для де­тей «За­пах жас­ми­на» (1978), «Зем­ля ме­да» (1979), сбор­ник пуб­ли­цис­ти­ки «Ах, Бей­рут!» (1983).

***

1

Учи­тель ска­зал уче­ни­кам:

— Де­ти, се­год­ня на уро­ке мы бу­дем ри­со­вать апель­си­но­вое де­ре­во. Фахд под­нял ру­ку и об­ра­тил­ся к учи­те­лю:

— Ус­таз, я ни­ког­да в жиз­ни не ви­дел, как рас­тут апель­си­но­вые де­ревья.

Учи­тель ска­зал:

— Я на­ри­сую его вам, — и цвет­ны­ми мел­ка­ми при­нял­ся ри­со­вать на доске апель­си­но­вое де­ре­во, усе­ян­ное зе­лё­ны­ми листь­я­ми и пре­крас­ны­ми пло­да­ми.

— Вот так, де­ти, но всё же апель­си­но­вым де­ревь­ям нуж­на осо­бая поч­ва…

Про­зве­нел зво­нок, уче­ни­ки со­бра­ли аль­бо­мы и уже со­би­ра­лись ухо­дить, ког­да учи­тель по­про­сил их не­мно­го за­дер­жать­ся. Он ска­зал им:

— Го­товь­тесь к сле­ду­ю­ще­му за­ня­тию. Се­год­ня вы уже на­ри­со­ва­ли апель­си­но­вое де­ре­во и пре­крас­ные пло­ды на нем, до­ма вам ос­та­ет­ся лишь ак­ку­рат­но рас­кра­сить его.

2

До­ма Фахд при­нял­ся рас­кра­ши­вать свой ри­су­нок, но преж­де чем за­кон­чить его он спро­сил от­ца:

— Отец, чем от­ли­ча­ет­ся оли­ва от апель­си­но­во­го де­ре­ва?

Отец от­ве­тил ему:

— Оли­ва, сы­нок, рас­тёт в го­рах, и листья у неё уз­кие и ост­рые как язык у пти­цы, а апель­си­но­вые де­ревья рас­тут на пес­ча­ной поч­ве, и листья у них ши­ре, а пло­ды боль­ше, чем у оли­вы.

Фахд за­дум­чи­во про­из­нес:

— Я мно­го раз в жиз­ни ви­дел оли­вы, но ни­ког­да в жиз­ни не ви­дел апель­си­но­вых де­ревь­ев.

Тог­да отец ска­зал ему:

— У нас на ро­ди­не мно­го апель­си­но­вых де­ревь­ев, но..,

Фахд спро­сил его:

— А ты не мо­жешь по­са­дить их здесь, отец?

Тот от­ве­тил ему:

— Нет, сы­нок, не на вся­кой зем­ле мож­но вы­рас­тить апель­си­но­вое де­ре­во. Де­ревья бо­ле­ют, если их пе­ре­са­жи­ва­ют на дру­гую зем­лю, а иног­да да­же сра­зу же уми­ра­ют.

Фахд спро­сил апель­си­но­вое де­ре­во, на­ри­со­ван­ное в аль­бо­ме:

— Ну что же ты не рас­тешь?

Но де­ре­во ни­че­го не от­ве­ти­ло ему. Фахд за­кри­чал гром­че. Но де­ре­во опять про­мол­ча­ло.

И тог­да Фахд за­пла­кал, сле­зы со­би­ра­лись на кон­чи­ке но­са и от­ту­да па­да­ли пря­мо на на­ри­со­ван­ное де­ре­во: крас­ки, раз­мы­тые сле­за­ми, сме­ша­лись, и это еще боль­ше огор­чи­ло Фах­да, но по­том он вдруг ре­ши­тель­но вы­тер сле­зы. Имен­но сей­час он по­нял, что де­ревья, на­ри­со­ван­ные в аль­бо­мах — не­нас­то­я­щие. Он ра­зо­рвал лис­ток и ска­зал се­бе:

— Я вер­нусь к той зем­ле, где рас­тут апель­си­но­вые де­ревья. Я по­строю дом на мес­те на­ше­го ста­ро­го до­ма, ко­то­рый стро­ил еще мой дед и ко­то­рый они по­том раз­ру­ши­ли.

Го­ло­ва Фах­да мед­лен­но скло­ни­лась к сто­лу, и он уснул. Ему сни­лось, что он бре­дет по ши­ро­ко­му по­лю, а во­круг рас­тут ро­щи апель­си­но­вых де­ревь­ев пря­мо на бе­ре­гу си­не­го мо­ря. Он уви­дел де­да, ко­то­рый шел ему на­встре­чу сре­ди апель­си­но­вых де­ревь­ев. Дед по­до­шел к Фах­ду, по­хло­пал его по пле­чу:

— Ай да Фахд, ай да мо­ло­дец. Де­ревья рас­тут на зем­ле и ни­ког­да не вы­рас­тут на бу­ма­ге.

Пе­ре­вод с араб­ско­го О. Вла­со­вой

Из кни­ги: Вос­точ­ный аль­ма­нах. Вы­пуск 16 (За­ря на­деж­ды). Моск­ва, «Ху­до­жест­вен­ная ли­те­ра­ту­ра», 1988 – с. 121-123