Арабский Нобелевский лауреат

Имя круп­ней­ше­го пи­са­те­ля араб­ско­го Вос­то­ка егип­тя­ни­на На­ги­ба Мах­фу­за из­вест­но да­ле­ко за пре­де­ла­ми его ро­ди­ны. Его ро­ма­ны и рас­ска­зы пе­ре­во­дят­ся на мно­гие язы­ки ми­ра, поль­зу­ясь не­из­мен­ным успе­хом у чи­та­те­лей раз­ных воз­рас­тов и про­фес­сий. Вот уже мно­го лет твор­чест­во Мах­фу­за при­вле­ка­ет при­сталь­ное вни­ма­ние ли­те­ра­тур­ной кри­ти­ки в са­мых раз­лич­ных стра­нах: ему по­свя­ще­но мно­жест­во ста­тей и со­лид­ные мо­но­гра­фии.

На­гиб Мах­фуз Абд аль-Азиз – ко­рен­ной ка­и­рец. Он ро­дил­ся 11 де­каб­ря 1911 го­да в аль-Га­ма­лие – сред­не­ве­ко­вом рай­о­не Ка­и­ра – в мно­го­дет­ной семье мел­ко­го слу­жа­ще­го.

Дет­ст­во Мах­фу­за бы­ло, су­дя по его вос­по­ми­на­ни­ям, счаст­ли­вым. Отец маль­чи­ка не был чрез­мер­но стро­гим, и он поль­зо­вал­ся зна­чи­тель­ной сво­бо­дой: иг­рал со сво­и­ми сверст­ни­ка­ми в фут­бол, слу­шал ста­ро­мод­ный грам­мо­фон, а в вы­ход­ные дни бро­дил с друзь­я­ми по ста­рым квар­та­лам го­ро­да.

В юные го­ды Мах­фуз час­то по­се­щал лав­ку в Ста­ром Ка­и­ре, ко­то­рой вла­дел его хо­ро­ший зна­ко­мый. Там они с друзь­я­ми пи­ли чай и ве­ли бе­се­ды на раз­лич­ные те­мы. Имен­но в этот пе­ри­од жиз­ни он по­лю­бил жи­во­пис­ные ста­рин­ные ка­ир­ские квар­та­лы, ко­то­рые пох­же изоб­ра­зил в та­ких ро­ма­нах, как «Пе­ре­улок аль-Ми­дакк» и «Хан аль-Ха­ли­ли».

Пер­вы­ми юно­шес­ки­ми ли­те­ра­тур­ны­ми опы­та­ми Мах­фу­за бы­ли под­ра­жа­ния де­тек­тив­ным рас­ска­зам Ха­фи­за На­ги­ба – по­пу­ляр­но­го в те вре­ме­на пи­са­те­ля. Дру­гим его ли­те­ра­тур­ным ку­ми­ром, ко­то­ро­му он пы­тал­ся под­ра­жать, был Мус­та­фа Лют­фи аль-Ман­фа­лу­ти, чьи­ми сен­ти­мен­таль­ны­ми рас­ска­за­ми за­чи­ты­вал­ся тог­да в Егип­те каж­дый школь­ник-под­рос­ток. В го­ды юно­шест­ва Мах­фуз про­бо­вал так­же со­чи­нять сти­хи. В на­ча­ле 30-х го­дов ХХ ве­ка он на­пи­сал по­весть «Го­ды», в ко­то­рой под­ра­жал ав­то­био­гра­фи­чес­ко­му про­из­ве­де­нию зна­ме­ни­то­го пи­са­те­ля и уче­но­го Та­ха Ху­сей­на «Дни». Эти свои ран­ние опы­ты Мах­фуз ни­ког­да не пуб­ли­ко­вал.

Кро­ме Та­ха Ху­сей­на, чье имя в кон­це 20-х го­дов ХХ ве­ка бы­ло в Егип­те сим­во­лом про­те­с­та про­тив кон­сер­ва­тиз­ма и ру­ти­ны в на­уке и ли­те­ра­ту­ре, на мо­ло­до­го Мах­фу­за ока­зал боль­шое вли­я­ние пуб­ли­цист и пи­са­тель Са­ля­ма Му­са. На не­го ока­за­ли так­же вли­я­ние его стар­шие со­вре­мен­ни­ки – еги­пет­ские пи­са­те­ли-ре­а­ли­с­ты. Ре­зуль­та­том все­го это­го ста­ло, по его сло­вам, «осво­бож­де­ние от тра­ди­ци­он­ной ма­не­ры мыш­ле­ния и тра­ди­ци­он­но­го вку­са».

Мах­фуз ра­но стал про­яв­лять ин­те­рес к по­ли­ти­ке. Его дет­ст­во и от­ро­чест­во со­впа­ли с бур­ны­ми со­бы­ти­я­ми в Егип­те. В гроз­ные дни ре­во­лю­ции 1919 го­да он был сви­де­те­лем ан­ти­ан­глий­ских де­мон­ст­ра­ций. Впо­следст­вии, как и мно­гие его сверст­ни­ки – вы­ход­цы из мел­ко­бур­жу­аз­ной сре­ды, он сим­па­ти­зи­ро­вал пар­тии Вафд, пред­став­ляв­шей тог­да глав­ную си­лу в на­цио­наль­но-осво­бо­ди­тель­ной борь­бе. Од­на­ко сам он всег­да оста­вал­ся в сто­ро­не от ак­тив­ной по­ли­ти­чес­кой де­я­тель­нос­ти.

В 1930 го­ду Мах­фуз за­кан­чи­ва­ет сред­нюю шко­лу и по­сту­па­ет в Ка­ир­ский уни­вер­си­тет на фи­ло­соф­ское от­де­ле­ние. Позд­нее в ро­ма­не «Но­вый Ка­ир» он дал яр­кую кар­ти­ну бур­ной сту­ден­чес­кой жиз­ни то­го пе­ри­о­да.

Еще бу­ду­чи сту­ден­том, Мах­фуз на­чал пуб­ли­ко­вать в прес­се статьи, по­свя­щен­ные во­про­сам фи­ло­со­фии, со­цио­ло­гии и пси­хо­ло­гии. В те го­ды еги­пет­ская ин­тел­ли­ген­ция увле­ка­лась ис­то­ри­ей Древ­не­го Егип­та. Ри­суя кар­ти­ны слав­но­го про­ш­ло­го, пи­са­те­ли и по­эты бу­ди­ли чувст­во на­цио­наль­ной гор­дос­ти егип­тян, стрем­ле­ние по­кон­чить с за­ви­си­мым, по­лу­ко­ло­ни­аль­ным по­ло­же­ни­ем стра­ны. Не из­бе­жал это­го увле­че­ния и Мах­фуз.

В 1932 го­ду вы­хо­дит пе­ре­ве­ден­ная им с ан­глий­ско­го кни­га егип­то­ло­га Дж. Бей­ки «Древ­ний Еги­пет».

Окон­чив в 1934 го­ду с от­ли­чи­ем уни­вер­си­тет, Мах­фуз стал пи­сать ма­гис­тер­скую дис­сер­та­цию по эс­те­ти­ке. Од­нов­ре­мен­но он по­сту­пил на ра­бо­ту в ка­чест­ве сек­ре­та­ря уни­вер­си­тет­ской ад­ми­нист­ра­ции, про­быв в этой долж­нос­ти до 1938 го­да.

Серь­ез­ные за­ня­тия фи­ло­со­фи­ей со­че­та­лись у мо­ло­до­го Мах­фу­за с глу­бо­ким ин­те­ре­сом к ли­те­ра­ту­ре и ис­кус­ст­ву. Пос­ле не­лег­кой ду­шев­ной борь­бы ли­те­ра­тор по­бе­дил в Мах­фу­зе уче­но­го. Он оста­вил на­уч­ные за­ня­тия, свя­зав окон­ча­тель­но свою судь­бу с пи­са­тельст­вом. Тем не ме­нее зна­ком­ст­во с фи­ло­со­фи­ей и пси­хо­ло­ги­ей очень ему при­го­ди­лось впо­следст­вии.

Овла­дев за вре­мя пре­бы­ва­ния в уни­вер­си­те­те ан­глий­ским язы­ком, мо­ло­дой Мах­фуз про­чи­тал и про­шту­ди­ро­вал ед­ва ли не все глав­ные про­из­ве­де­ния ев­ро­пей­ской ли­те­ра­ту­ры кон­ца XIX – на­ча­ла XX ве­ка. (Впо­следст­вии сре­ди сво­их лю­би­мых пи­са­те­лей он на­зы­вал Л. Толс­то­го, До­сто­ев­ско­го, Че­хо­ва, Прус­та, Т. Ман­на, Каф­ку и Джой­са.)

В се­ре­ди­не 30-х го­дов ХХ ве­ка в пе­ча­ти по­яви­лись пер­вые рас­ска­зы Мах­фу­за, ко­то­рые бы­ли близ­ки по сти­лю рас­ска­зам Мо­пас­са­на и от­час­ти Че­хо­ва. В ран­них рас­ска­зах Мах­фу­за, во­шед­ших в его сбор­ник «Ше­пот без­умия», мож­но об­на­ру­жить мно­гие те­мы и об­ра­зы, ко­то­рые он в даль­ней­шем раз­вил в сво­их ро­ма­нах. Не­ко­то­рые из этих рас­ска­зов по­вест­ву­ют о Егип­те эпо­хи фа­ра­о­нов. Од­на­ко ис­то­рия в них не глав­ное. Ис­то­ри­чес­кие со­бы­тия в этих рас­ска­зах лишь мас­ка, за ко­то­рой скры­ва­ют­ся со­вре­мен­но зву­ча­щие фи­ло­соф­ские и со­ци­аль­ные идеи. В боль­шинст­ве ран­них рас­ска­зов пи­са­те­ля пре­об­ла­да­ет со­вре­мен­ная со­ци­аль­ная те­ма­ти­ка, в част­нос­ти опи­са­ние жиз­ни бед­няц­ких рай­о­нов Ка­и­ра.

В 1939 го­ду Мах­фуз по­сту­пил на служ­бу в ми­нис­тер­ст­во вак­фов, ве­дав­шее зем­ля­ми и иму­щест­вом ре­ли­ги­оз­ных му­суль­ман­ских уч­реж­де­ний, в ко­то­ром ему пред­сто­я­ло про­ра­бо­тать пят­над­цать лет. Но­вая долж­ность да­ла пи­са­те­лю воз­мож­ность по­зна­ко­мить­ся с мно­ги­ми сто­ро­на­ми жиз­ни сто­ли­цы и про­вин­ций Егип­та, с бы­том чи­нов­ни­ков го­су­дар­ст­вен­ных и ис­лам­ских уч­реж­де­ний.

В этом же го­ду вы­шел пер­вый ро­ман Н. Мах­фу­за «Иг­ра су­деб», от­крыв­ший се­рию его ис­то­ри­чес­ких ро­ма­нов из жиз­ни Древ­не­го Егип­та. Вслед за ним бы­ли опуб­ли­ко­ва­ны два дру­гих ис­то­ри­чес­ких ро­ма­на – «Ро­до­пис» (1943) и «Борь­ба Фив» (1944). (Оба на­пи­са­ны в кон­це 30-х го­дов ХХ ве­ка.)

Со­бы­тия вто­рой ми­ро­вой вой­ны силь­но по­вли­я­ли на Мах­фу­за. Его взгля­ды ста­ли бо­лее пес­си­мис­ти­чес­ки­ми. В 1943 го­ду он со­зда­ет ро­ман «Ми­раж», ко­то­рый был опуб­ли­ко­ван толь­ко в 1948 го­ду.

В 40-е го­ды ХХ ве­ка Мах­фуз окон­ча­тель­но оста­вил ис­то­ри­чес­кую бел­лет­рис­ти­ку и пол­ностью пе­ре­шел к со­вре­мен­ной те­ма­ти­ке, хо­тя пер­во­на­чаль­но со­би­рал­ся на­пи­сать око­ло со­ро­ка ро­ма­нов, ко­то­рые ото­бра­жа­ли бы всю ис­то­рию Древ­не­го Егип­та на ма­нер ро­ма­нов В. Скот­та, от­ра­зив­ших ис­то­рию сред­не­ве­ко­вой Шот­лан­дии.

Он при­сту­пил к со­зда­нию так на­зы­ва­е­мо­го ка­ир­ско­го цик­ла ро­ма­нов, по­свя­щен­ных жиз­ни оби­та­те­лей ста­рых квар­та­лов еги­пет­ской сто­ли­цы: ре­мес­лен­ни­ков, мел­ких чи­нов­ни­ков, сту­ден­тов и ни­щих. Пер­вый из этих ро­ма­нов – «Но­вый Ка­ир» — был опуб­ли­ко­ван в 1945 го­ду. В по­сле­ду­ю­щие го­ды вы­шли «Хан аль-Ха­ли­ли», «Пе­ре­улок аль-Ми­дакк», «На­ча­ло и ко­нец». Дейст­вие этих ро­ма­нов про­ис­хо­дит ли­бо во вре­мя вто­рой ми­ро­вой вой­ны, ли­бо в го­ды, не­по­средст­вен­но ей пред­шест­ву­ю­щие.

В ро­ма­не «Пе­ре­улок аль-Ми­дакк» по­ка­за­но, как вой­на ка­ле­чит жизнь лю­дей, при­но­ся до­пол­ни­тель­ные труд­нос­ти и ли­ше­ния бед­ня­кам и еще боль­ше обо­га­щая алч­ных тор­гов­цев и спе­ку­лян­тов, меч­та­ю­щих, что­бы она тя­ну­лась как мож­но доль­ше.

Ро­ман «На­ча­ло и ко­нец» по­вест­ву­ет о горь­кой судь­бе семьи мел­ко­го чи­нов­ни­ка, остав­шей­ся без кор­миль­ца. Се­мей­ная дра­ма в этом про­из­ве­де­нии по­ка­за­на на ши­ро­ком фо­не об­щест­вен­но-по­ли­ти­чес­кой жиз­ни ста­ро­го ко­ро­лев­ско­го Егип­та. «На­ча­ло и ко­нец» зву­чит как про­тест про­тив со­ци­аль­но­го не­ра­венст­ва и кос­ных, бю­ро­кра­ти­чес­ких по­ряд­ков.

Ро­ма­ны ка­ир­ско­го цик­ла бы­ли хо­ро­шо при­ня­ты чи­та­те­ля­ми и кри­ти­ка­ми как в Егип­те, так и в дру­гих араб­ских стра­нах, впер­вые до­ста­вив ав­то­ру ши­ро­кую ли­те­ра­тур­ную из­вест­ность. Од­на­ко под­лин­ный три­умф при­шел к На­ги­бу Мах­фу­зу во вто­рой по­ло­ви­не 50-х го­дов ХХ ве­ка, ког­да бы­ла опуб­ли­ко­ва­на мо­ну­мен­таль­ная три­ло­гия «Бейн аль-Кас­рейн» — его са­мое круп­ное и зна­чи­тель­ное про­из­ве­де­ние, не име­ю­щее пре­це­ден­тов в араб­ской ли­те­ра­ту­ре, по­пыт­ка вос­про­из­вес­ти мир ка­ир­ской сред­ней и мел­кой бур­жу­а­зии пе­ри­о­да меж­ду дву­мя ми­ро­вы­ми вой­на­ми.

В цент­ре три­ло­гии – судь­ба трех по­ко­ле­ний семьи бо­га­то­го ка­ир­ско­го тор­гов­ца Абд аль-Га­ва­да, ис­то­рия эво­лю­ции их ми­ро­воз­зре­ния и нра­вов на про­тя­же­нии поч­ти трид­ца­ти лет (1917-1944).

Пи­са­те­лю уда­лось на­ри­со­вать в этом про­из­ве­де­нии яр­кую кар­ти­ну жиз­ни еги­пет­ско­го об­щест­ва пер­вой по­ло­ви­ны ХХ ве­ка, рас­крыть его про­ти­во­ре­чия и по­ка­зать не­из­беж­ность ко­рен­ных пе­ре­мен. Этим пе­ре­ме­нам по­ло­жи­ла на­ча­ло ре­во­лю­ция 1952 го­да. За­вер­шен­ная на­ка­ну­не ре­во­лю­ции три­ло­гия «Бейн аль-Кас­рейн» бы­ла опуб­ли­ко­ва­на уже в 1956-1957 го­дах. Она име­ла ог­ром­ный успех у чи­та­те­лей, а кри­ти­ки все­го араб­ско­го ми­ра на­рек­ли ее «ро­ма­ном ве­ка». Хва­леб­ные от­зы­вы по­яви­лись и за ру­бе­жом. Фран­цуз­ский вос­то­ко­вед Гас­тон Ви­ет пи­сал, что с по­яв­ле­ни­ем это­го про­из­ве­де­ния «еги­пет­ский ро­ман встал в один ряд с ро­ма­ном ев­ро­пей­ским». Не­ко­то­рые кри­ти­ки срав­ни­ва­ли «Бейн аль-Кас­рейн» с «Буд­ден­бро­ка­ми» То­ма­са Ман­на и «Са­гой о Фор­сай­тах» Гол­су­ор­си. В 1957 го­ду Мах­фуз по­лу­чил за три­ло­гию Го­су­дар­ст­вен­ную по­ощ­ри­тель­ную пре­мию. Все три то­ма впо­следст­вии не­од­но­крат­но пе­ре­из­да­ва­лись и бы­ли эк­ра­ни­зи­ро­ва­ны.

В это вре­мя важ­ные из­ме­не­ния про­изо­шли так­же в лич­ной жиз­ни Мах­фу­за. Он об­за­вел­ся семь­ей и пе­ре­шел с преж­ней скром­ной долж­нос­ти в ми­нис­тер­ст­ве вак­фов на от­вет­ст­вен­ный по­ст в Выс­шем со­ве­те по де­лам ли­те­ра­ту­ры и ис­кус­ств. (Впо­следст­вии, уже в 60-е го­ды ХХ ве­ка, Мах­фуз воз­гла­вил го­су­дар­ст­вен­ную ор­га­ни­за­цию по во­про­сам ки­но, а позд­нее, до ухо­да на пен­сию в на­ча­ле 70-х го­дов ХХ ве­ка, был со­вет­ни­ком ми­нист­ра куль­ту­ры.)

Уй­дя в на­ча­ле 70-х го­дов на пен­сию пос­ле мно­го­лет­ней служ­бы в го­су­дар­ст­вен­ных уч­реж­де­ни­ях, На­гиб Мах­фуз не сба­вил тем­пов твор­чес­кой ра­бо­ты. По-преж­не­му он вы­пус­ка­ет в сред­нем в год по ро­ма­ну или сбор­ни­ку рас­ска­зов.

Как и рань­ше каж­дое но­вое про­из­ве­де­ние На­ги­ба Мах­фу­за, как пра­ви­ло, вы­зы­ва­ет в Егип­те вол­ну вос­тор­жен­но­го одоб­ре­ния, каж­дая ува­жа­ю­щая се­бя еги­пет­ская га­зе­та или жур­нал под­роб­но осве­ща­ет его, пе­ча­та­ет на не­го от­кли­ки и ре­цен­зии. Не ме­нее теп­лый при­ем встре­ча­ют ро­ма­ны пи­са­те­ля и в дру­гих араб­ских стра­нах.

Твор­чест­ву Мах­фу­за по­свя­ще­но не­ма­ло ис­сле­до­ва­ний за­пад­но­ев­ро­пей­ских, рус­ских и аме­ри­кан­ских уче­ных. Не го­во­ря об об­шир­ной ли­те­ра­ту­ре о нем на араб­ском язы­ке.

От­дель­ные ро­ма­ны и мно­гие рас­ска­зы пи­са­те­ля пе­ре­ве­де­ны на ан­глий­ский, фран­цуз­ский, не­мец­кий, рус­ский и дру­гие ев­ро­пей­ские язы­ки, а так­же на язы­ки бли­жай­ших со­се­дей Егип­та – ив­рит, ту­рец­кий и пер­сид­ский.

На рус­ском язы­ке ро­ма­ны и рас­ска­зы На­ги­ба Мах­фу­за пуб­ли­ку­ют­ся с 1964 го­да. Это ро­ман «Вор и со­ба­ки» (1964), «Осен­ние пе­ре­пе­ла» (1965), «Пан­си­о­нат "Ми­ра­мар"» (1975), «Лю­бовь под дождем» (191975), кни­га ав­то­био­гра­фи­чес­ких эс­се «Зер­ка­ла» (1979) и ряд рас­ска­зов. От­дель­ные про­из­ве­де­ния Мах­фу­за вы­шли на язы­ках дру­гих на­ро­дов стран по­ст­со­вет­ско­го прост­ранст­ва.

Вклад На­ги­ба Мах­фу­за в араб­скую, а че­рез нее и в ми­ро­вую ли­те­ра­ту­ру спра­вед­ли­во оце­нен. В 1988 го­ду ему бы­ла при­суж­де­на Но­бе­лев­ская пре­мия. Он стал пер­вым и по­ка единст­вен­ным араб­ским пи­са­те­лем, удос­то­ен­ным этой вы­со­кой на­гра­ды. В на­град­ной фор­му­ли­ров­ке Но­бе­лев­ско­го ко­ми­те­та ска­за­но — «за ре­а­лизм и бо­гат­ст­во от­тен­ков араб­ско­го рас­ска­за, ко­то­рый име­ет зна­че­ние для все­го че­ло­ве­чест­ва».

Бо­лее по­ло­ви­ны его ро­ма­нов бы­ло эк­ра­ни­зи­ро­ва­но. Филь­мы поль­зу­ют­ся по­пу­ляр­ностью в араб­ском ми­ре.

На­гиб Мах­фуз скон­чал­ся в Ка­и­ре на 95 го­ду жиз­ни 29 ав­гус­та 2006 го­да.